中年心事浓如酒 奈何君怀良不开

【译文】

明月照耀高楼，流转的月光如思绪般徘徊。楼上有位满怀愁绪的妇人，声声叹息伤感断肠。这个叹息的妇人是谁呢？她是游子的妻。夫君远行已逾十年，留下我一人空闺独守。夫君好像路上轻扬的飞尘，我就像浊水中沉底的淤泥。浮升沉沦天差地别，汇合到一起要等到何时？我愿化作和煦的西南风，远远地飞进夫君的胸怀。夫君的胸怀实在不给打开，我当依托谁去度过一生？

【小识】

这首诗应当是写于曹植后期。曹植后期的生涯是苦闷的，他从受宠爱的贵公子变成了失意王孙，接连遭受曹丕的打压，其好友丁仪、丁廙兄弟也被杀害了，“文帝即王位，诛丁仪、丁廙并其男口”（《三国志•陈思王植传》），曹彰暴薨于洛阳，曹植自己也动辄得咎，诚惶诚恐。流传甚广的《七步诗》，无论其是否真为曹植所作，但至少能反映出曹植受打压甚至迫害的事实。

曹植的封地也不停变换，“号则六易，居实三迁”（曹植《迁都赋序》）。曹操初封曹植为平原侯（建安十六年），再封临淄侯（建安十九年）；曹丕封曹植为鄄城侯（黄初二年），继封雍丘王（黄初四年）；曹睿封他为浚仪王（太和二年），最后落脚为东阿王（太和三年）。曹植实际赴任的有四任：鄄城、雍丘、浚仪、东阿。封地的频繁变更，使曹植满腹幽怨，他似乎一直奔波于朝觐、赴任的途中，或者忙碌于封地家园的修建中。一个窝还没来及捂热，就得赶往下一个，况且还是“连遇瘠土，衣食不继”（曹植《迁都赋序》）。

面对这样的生存境况，曹植后期的心态是非常郁闷、愤激和痛苦的。他有《野田黄雀行》，表达友人被杀、自己无力施救的郁愤；他有《赠白马王彪》，表达对曹丕猜忌、迫害的强烈不满；他有《九愁赋》，抒写心中难以排遣的浓重愁情；他有游仙诗，借幻想来疏解心中的苦闷；他还有《美女篇》《洛神赋》等，寄心君王，在表达人生失意的同时，还残留着对君王的幻想。因此，他晚期的诗文主题，无不都与这种境遇相关。

这首《七哀诗》，就是委婉地表达幽怨、失落甚至于近乎绝望的心态。在诗中，曹植从月光写起，“流光正徘徊”，月光如水，泻满大地，但月光似乎不会来去徘徊的，之所以有月光徘徊的感受，显然是因为作者动荡不安的内心。很明显，他是借徘徊的月光来反映动荡的情怀。月满高楼，楼上悲叹者是谁呢？那是荡子之妻。荡子出行已十余年了，十余年间，音讯杳无，留下闺中妻子独守空房。长期的守候也使得闺中人明白，夫君如同清扬的飞尘高高在上，而自己却如同浑水中的浊泥永远地沉沦在下，他们高下判然，永难和谐地汇合在一起。言下之意，这样长久的等待，等待的是空旷的未来，等来的是明确的绝望。即便如此，闺中妻还不死心，还希望自己如同西南风一般，远远地飞向夫君的胸怀，她是那么地真诚又厚道啊！可是，“君怀良不开，贱妾当何依”，夫君胸怀紧闭，她又有什么希望呢？

毫无疑问，这么一位忠贞、真诚又厚道的独守空闺的妇女，举世可贵，其品格值得完全肯定。从楚辞美人香草喻的写作传统来看，自先秦以来，夫妻关系常常被当作君臣关系的比拟和投射，因此，描写夫妻关系，其实就是在描写君臣关系。从这个角度来看，曹植笔下的这位闺中人，显然就是其自我写照。闺中人的品格，显然就是曹植自己的品格，闺中人的对荡子夫君的绝望，以及绝望之后残留的希望，都可以看成是曹植对国君（曹丕或者曹睿）的绝望，以及残存的对国君的隐隐幻想。

从本质上来说，曹植要写对曹魏国君的近乎幻灭的态度，其实是非常敏感而易招祸患的，但是，曹植发扬美人香草的传统，委婉隐幽地表达出来，“发乐府之奇，驱屈宋之辞”（黄节语），显得含蓄蕴藉，风流绵密，可谓深得骚人精髓。（萧寒）